京畿。
……老人們說，世道好苦。
可是，小禾混混沌沌的想：苦是什么味道呢，她好像已經記不清了。
過去的事情像一團被攪亂的泥水，總是在腦子里晃動，卻怎么都理不清楚。
她知道自己曾經有家，有一個爹，兩個姐姐。家里的棗樹很高，小小的紅果子掛滿枝頭，娘摘下來給她吃，甜得讓人舍不得咽下去。
甜味是什么樣的，現在也記不清了。
從前，她聽村里老人說，他們年輕時吃過樹皮，煮過草根。她聽不懂，只知道每到春天，村口老樹上會有好多新芽冒出來，田地里也會種滿糧食。
可慢慢的，什么都沒有了。
她只記得，饑餓從遠方慢慢爬到村里。爹瘦得眼窩深陷，躺在床上咳嗽個不停。
田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主帶著人收走，說是“借來充作軍糧”。娘去和那些人爭，回來時頭發亂蓬蓬的，臉被扇得通紅，牙也丟了幾顆。
后來，父親實在病得起不來了。
內容未完，下一頁繼續閱讀